지난 가을의 소설들(2)

<문학동네>, 2014년 가을호

 

1. 정용준, <재인>

‘자전소설’이라는 이름으로 실려 있는 작품.

익히 좋다는 말들은 많이 들었지만, 기대보다 더 좋았다.

지금껏 읽은 정용준 소설 중 단연 으뜸이다.

그동안 느꼈던 어떤 작위적, 아니 이렇게 말하면 좀 심하고, 이야기를 지나치게 구조적으로 짜는 게 아닌가 하던 생각이 전혀 들지 않았다.

군더더기 없는 단문들, 이야기의 리듬, 적절한 생략 등 숙련되고 있다는 느낌.

이제는 이 작가를 온전히 신뢰해도 되겠다.

 

2. 백민석, <검은 눈>

묘하게 정용준의 소설과 겹친다.

아이를 남긴 채 죽어버린 사람, 그리고 그것을 감당해야 하는 남은 사람.

죽음과 풍경과 예술과 섹스가 뒤엉키는 서사는 이제 백민석 특유의 것이 된 듯 하다.

거창하지는 않지만, 또 한편으로는 유치해서 마치 홍상수 영화를 보는 것 같은 재미도 있다.

어서 이 ‘계열’의 이야기들을 하나로 묶어주길.

 

3. 조현, <새드엔딩에 안녕을 – 클라투행성통신2>

조현은 읽을 때마다 독특하다는 생각이 들면서도 또 지나고 보면 그다지 튀지 않는 인상이다.

이 소설이야말로 ‘자전소설’이라는 이름을 붙이면 딱이라는 생각이지만, 그렇게 읽으면 작가의 노림수에 넘어간 것일 테다.

그러니까 소설이란 그저 한 단어, 하나의 문장으로도 해피와 새드의 엔딩을 왔다갔다하는 희귀한 장르다.

기억은 어떤 언어로 환기되느냐에 따라 완전히 달라질 수 있고, 해피와 새드를 결정하는 것은 그저 자기에게 달린 일이다.

더 나빠질 것도 없는 상황에서, ‘나도 할 수 있다!’라고 외치는 이 소설가의 ‘해피엔딩’이 인상적이다.

 

4, 전은지, <창문 아래로 오는 사람>

CCTV를 바라보는, CCTV에 ‘바라뵈는’, 미스터리하고 섬뜩한 세계를 그리고 있다.

물론 그것은 현실이지만 또 환상의 영역이기도 하다.

결코 만날 수 없는 동시간의 실재와 화면.

흥미로운 공포지만 낯설지는 않아서 조금 아쉽다.

 

5. 최은영, <언니, 나의 작은, 순애 언니>

이 작가가 <쇼코의 미소>라는 소설을 썼을 때, 나는 너무 일찍 찾아온 ‘포텐’이라 생각했었다.

그런데 이 작품을 읽고 나서, 완전히 반해버렸다.

이 작가에게 큰 서사와 작은 서사의 구분은 무의미해 보인다.

어떤 것이라도 이 작가의 손에 들어가면 그냥 담담하게 슬픈 이야기가 된다.

어정쩡하고 나이브한 표현이지만 이렇게밖에 못 쓰겠다.

필요한 문장들이 딱 필요한 곳에 정확히 들어가 있다.

그래서 어떤 문장을 떼어내서 따로 기억하기 힘들다.

그렇지만,

“엄마의 생활이 안정될수록 이모는 부담스러운 사람이 되었다. 엄마는 이모가 불편했다. 화장기 없는 푸석푸석한 얼굴, 싸구려 샌들 바깥으로 삐져나온 새끼발가락, 자신 없는 표정과 목소리, 관심의 전부를 아이에게 두고 있는 모습, 안경에 묻어 있는 눈물 마른 자국, 돈이 부족하면서도 매번 밥을 사주려는 모습, 마치 자기는 아무 도움도 필요 없는 사람이라는 듯이 태연한 척하는 모습, 형부의 억울함에 대해서 큰 소리로 말도 못하는 모습. 언니, 언니의 그런 태도는 형부에게 죄가 있다는 사람들의 말을 증명할 뿐이라고 생각했던 엄마. 차가운 얼굴의 엄마에게 어떻게든 따뜻한 태도로 대하려고 노력하면서 나는 네가 절실하게 필요하다고 에둘러 말하는 이모.”

어떻게 이렇게 쓸 수 있을까.

이런 목소리로 계속 써주면 좋겠다.

 

 

<세계의문학>, 2014년 가을호

 

1. 구효서, <파인 힐 에이프릴>

여러모로 아까운 소설.

묘사도 과잉, 서사도 과잉.

‘파인 힐’의 4월에 대해 묘사하면서 남자의 캐릭터에만 집중했더라면 어땠을까.

혹은 묘사를 줄이고 사건에 조금 더 초점을 맞췄더라면 어땠을까.

봄 기운이 만발하는 4월의 풍경과 거대한 바위에 깔려 뭉개진 인간의 육체가 강렬하게 대비를 이루는 장면만이 좋았다.

특히 여자와의 관계는 빠졌다면 더 좋지 않았을까.

 

2. 이상우, <나방, 평행>

아무래도 이 후장사실주의자라는 작자들은 사실후빨주의자라고 불러야 되겠다.

서로에 대한 애정이 지독한 수준인데, 그래서 사실 조금 즐겁다.

이런 작가들은 결코 없었기 때문에.

정지돈은 높게 치고, 오한기는 별로고, 이상우는 애매했는데, 이번 작품은 확실한 정체성에 설득 당했다.

그래, 쓰고 싶은 대로 써라.

이 정도면 재미있게 읽을 수 있다.

그래도 과잉된 자유로움을 어떻게 추스릴지는 언제나 관건.

 

 

 

 

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중