창작과비평 2017년 봄호

너무 오랜만에 블로그에 글을 쓴다.

3월부터는 내버려두지 말아야지 했는데, 벌써 또 이렇게 됐다.

들어와 보니 2017년 첫 게시물이다.

읽기에만 급급하고, 써야 할 것 막아내기에도 벅찼던 것 같다.

좀 부지런해져야지.

 

<창작과비평> 봄호를 읽었다.

문예지들이 여전히 움츠려드는 가운데, 창비도 인문평론상을 종료한다고 한다.

글을 써서 지면으로 데뷔할 ‘공식적’인 기회는 거의 사라져가는 듯 하다.

시국이 이래서 창비의 글들이 다 잘 읽혔다.

촛불혁명에 관한 글 중에는 황정아의 <민주주의는 어떤 ‘기분’인가>가 여러모로 좋았다.

소설 얘기니까 그렇기도 하지만 김금희와 황정은이라는 지금 가장 주목받는 작가를 적기에 다뤄줘서 그랬던 거 같다.

김금희는 상대적으로 소략하고 황정은의 <웃는 남자>(창비 2016 겨울)에 관한 언급이 많은데, 아래의 문장은 너무도 적확했다.

“황정은의 중편 <웃는 남자>는 가난하고 고달프고 억울한 삶의 피폐함을 가장 통렬히 그릴 때조차 어떤 존중과 존엄을 담고야 마는 황정은 특유의 ‘시그니처’가 분명하다.”(p.62)

정말 그렇다. 그런데 촉박하게 쓴 글임은 역력해서 좀 아쉽기도 했다.

시는 이제니, 유진목이 좋았는데 늘 잘 알고 있던 그 좋음이었다.

새로운 발견은 장수진의 시였다.

한홍구의 <촛불과 광장의 한국현대사>도 인상적이었다.

누구에게나 좀 읽어보라고 하고 싶을 정도로 ‘정리’가 잘 되어 있다.

논단의 글들도 흥미롭긴 했는데 조금 어려웠고, 정미경 작가를 추모하는 글이 따뜻해서 좋았다.

내가 몰랐던, 그러나 아마도 그럴 거라고 생각했던 정미경의 모습이었다.

 

자, 이제 소설을 읽자.

중견급 작가의 작품이 세 편 실려 있고, 김금희가 장편 연재를 시작했다.

대산대학문학상 수상작도 실렸다.

 

1. 강영숙, 두고 온 것 ★★★☆

초반에는 잘 집중이 안됐다.

문장이 좀 걸리는 느낌이었는데 중반에는 괜찮아졌다.

정신병으로 미쳐버린 아내(지연)와 그것을 지켜보는 사내(민수)의 이야기다.

지연을 병원에 가둔 채 민수는 그들의 추억이 있는 한 호텔로 계속 향한다.

공사 중인 그 호텔에 들어갈 수 없어서 방법을 찾다가 결국 호텔의 내부(기억)를 확인하는 서사.

좀 예상대로 진행되는 이야기여서 심드렁하다가 결말에서 조금 설득됐다.

결국은 기억의 왜곡이나 회귀를 말하는 것 같은데, 상징이랄까 이미지가 좀 과다한 느낌도 있다.

모호하고 믿을 수 없는 서술로 귀결되는 결말부는 호오가 좀 갈리겠지만 그래도 서사적으로는 필요한 전략인 듯 하고, 결국 민수가 “두고 온 것”은 그 샘플 패딩뿐만 아니라 지연, 그리고 그 스스로이기도 했다는 생각이 든다.

 

2. 김려령, 청소  ★★★★

좋은 단편소설의 전형 같다는 생각이 들었다.

단편의 길이에 걸맞는 시간적 흐름을 설정하면서 그 속에 인물의 삶을 모두 녹여내는.

이 ‘엄마’의 온 생애가 한 번에 왔다.

홀로 아들 딸을 키운 엄마가 일주일 간의 청소를 마치고 집을 나가버리는 내용인데, 자못 가벼운 톤이지만 좀 비극적이기까지 하다.

제목에 ‘청소’라고 내세울 만큼 집안 청소에 관한 디테일이 굉장하다.

누구든 읽으면 공감할 수밖에 없고, 그래서 아주 리얼하다.

이 알 수 없는 청소가 결말을 잘 숨기고 감추어서 뻔하게 느껴지지 않았다.

그러나 인물, 구도, 이야기는 ‘전형적’이라면 전형적이다.

 

3. 김애란, 가리는 손  ★★★★☆

아직은 읽은 지 얼마 안 돼서 섣불리 판단하기는 이르지만 이 계절의 베스트일 것 같다.

김애란은 세대론적으로 같이 간다는 느낌이어서 더 애착이 간다.

믿고 읽을 수 있고 문장이 정말 너무 좋다.

사방에 밑줄을 죽죽 긋고 동그라미를 쳐대고 싶다.

읽으면서 열 번은 감탄한 것 같다.

세대 혹은 인종에 관한 이 어마어마한 간극과 소수자의 윤리적 혹은 도덕적 강박에 대한 날카로운 인식이 들어 있다.

결국 “피”의 문제이고, 어떻게 보면 끔찍한 이야기다.

우리는 어디까지 쿨할 수 있을까. 이 “예쁜 합리성”의 세계에서.

 

4. 박규민, 조명은 달빛  ★★★

대산대학문학상 수상작이다.

아직은 설익은 듯한, 본인 말마따나 “어떤 계층만의 유희.”

가능성의 측면에서 보자면 그래도 당선 이유를 짐작할 수는 있으나 지적이고 미학적인 텍스트는 역시 쉽지 않다.

 

 

 

 

 

 

 

2 Responses

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중