문예중앙 / 대산문화 2017년 봄호

<문예중앙>도 점점 좋아지는 잡지다.

‘금호’의 후원을 받으면서 재정적으로 안정된 것 같고 오은, 한유주, 함성호 등 기획자문위원들의 안목도 좋다.

“세월호 이후, 삶 그리고 문학”이라는 특집이 당연히 실려 있다.

어김없이 돌아오는 봄에 세월호를 떠올리지 않기란 이제 어렵다.

실려 있는 네 편의 글들은 결국 비슷한 얘기를 하고 있어서 좀 아쉬웠다.

최은영의 인터뷰는 김성중 작가가 궁금했던 걸 ‘직접적’으로 물어봐주어 흥미롭게 읽었다.

시는 이현승이 좋았고, 나머지는 밍숭맹숭했다.

리뷰란은 일종의 한국 근대문학 다시 읽기(?) 같은데, 아마도 한유주 작가의 제안이지 않았나 싶다.

김엄지의 글이 조금 성의없어 보인다는 점을 제외하고 대체로 재미있었다.

당대의 맥락과 현재의 시각이 적절하게 결합했을 때 여전히 다시 읽힐 지점이 많다는 생각이 들었다.

쓸데없는 얘기는 그만하고 소설이나.

 

 

1. 함정임, 너무 가까이 있다  ★★★

생부와 재혼한 어머니 사이에서 ‘김’이나 ‘곽’이냐를 선택해야 했고, 지금도, 앞으로도 선택해 가야 할 늘 선택권을 가진 ‘김’에 관한 이야기.

분량이 짧은 편이어서 그럴까, 좀 깊이나 고민이 별로 느껴지지 않았다.

이오네스코의 인용은 편의적이었다는 생각이고, 빈집 관리 등의 소재도 좀 아쉽게 쓰인 듯하다.

“김이 핸들을 돌려 유턴을 했다”는 마지막 장면에서 아무런 감동(말 그대로 마음의 움직임)이 없었다.

그럼에도 불구하고 역시 노련하고 능숙하다는 느낌은 받았다.

 

2. 이민진, 후일담  ★★★

반지하에 사는 ‘나’, 그리고 동거인 ‘지형’.

엄마 아빠의 비루하고 끈적한 이야기 등이 결합되어 특유의 관계, 관계의 균형에 대해 ‘나’가 어렴풋이 알게되는 소설이다.

이런 서사는 그런데 좀 뭐랄까, 이제는 ‘오래된’ 어떤 ‘젊은’ 이야기 아닌가 하는 생각이 든다.

현실의 불안함과 삶의 고됨 때문에 결국은 포기와 체념을 배우게 된다는 그런 이야기.

결국은 ‘덤덤함’에 대한 소설인데, ‘지형’이 머리를 찧어대는 장면 같은 게 많았더라면, 박새가 집으로 들어오는 장면 같은 건 뺐더라면, 아쉽다.

 

3. 이정연, 2405 택시  ★★★

신인문학상 수상작이다.

아마도 선정 과정에서 꽤 고민이 있었던 걸로 보이는데 읽으면 읽으수록 매력을 느꼈다는 심사평은 좀 갸우뚱하게 한다.

이야기가 선명하고 선이 굵은 편이어서 재독하면 매력이 떨어지지 않을까 싶은데.

어쨌든 혼자 아기를 키우는 여성 택시기사의 하루를 그린다.

이어지는 손님들의 횡포와 아이의 고열, 어린이집의 재촉 등은 일부러 서사를 극단으로 몰고가는 느낌이다(아무리 생각해도 ‘천안’을 가는 건 이해할 수 없다).

결말에 캐리어에 몸을 집어넣는 장면은 아마도 무수한 고민 끝에 선택했을 텐데, 그래서 악수라고밖에는 생각되지 않는다.

해석이 뻔해지고, 앞의 서사들이 편의적으로 정리되는 느낌이다.

‘여성 수난사’의 관점을 좀 더 강조했더라면 어땠을까 하는 생각도 있었다.

 

 

<대산문화>

1. 김이정, 하미 연꽃  ★★★

도입부는 좋았다.

한참을 지나서야 여기가 베트남이고, 화자가 베트남전으로 남편이 떠나버린 한 시골 마을의 여성임을 알았다.

그런데 어쩜 이렇게 뻔한 소설일까.

‘피해자-가해자-반성과 용서’ 이게 전부다.

전쟁의 참상은 늘 끔찍하고 잔인하지만 단편소설에서 이렇게 적나라하고 선정적으로, 그것도 매우 ‘여성적’인 비유와 문장으로 표현하는 이유는 무엇일까.

베트남의 시선을 담았다고는 하지만 디테일은 아주 부족하고 시혜적인 시선이 배면에 있다.

이 소설을 베트남 친구에게 보여줄 수 있을까를 생각하면 사실 어떤 호감도 들지 않는다.

 

2. 진연주, 블라인드 케이브 카라신  ★★★★

이 소설은 도입부가 좀 별로였다.

그러나 좋은 장면이 많았다.

‘진’의 유골을 수조에 담아 두고 지켜보면서 늘 그 시간만을 살아가는 ‘나’, ‘나’는 배꼽이 없는 남자이고 그래서 자궁이 아니라 머리로 낳았다는 이야기.

계속 곱씹을 수 있게 써내려간 대화.

모든 걸 좋아하고 따라해도 결국 ‘나’를 바라볼 수 없고 좋아할 수 없는 인물.

그러니까 우리는 모두 사실 장님이라는 것.

어느 순간 그냥 이 소설에 몸을 맡기게 되었다.

 

 

 

 

1 Response

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중