21세기문학, 2017년 겨울호

x3904000178554

 

<21세기문학>을 읽었다.

어떤 이유인지 모르겠는데, 내가 구입한 지 얼마 되지 않아 한 권 배송이 왔다.

덕분에 2권이 되었고, 주변에도 하나 줄 수 있었는데 왜 나에게 책이 왔는지 사실 전혀 모르겠다.

아무튼 그러저러 해서 읽은 지는 꽤 되었는데 이제야 간단히 기록해둔다.

시는 특별히 인상적인 것이 없었지만 실린 소설들이 대체로 좋았다.

또 비평란에 실린 ‘중국의 문학장’이라든가 계간평도 곰곰이 곱씹어가며 열심히 읽었다.

무엇보다 ‘좌담’에서 최근 한국문단에 불어닥친 페미니즘 이슈에 관해 각자의 생각을 들을 수 있어서 흥미로웠다.

격하게 고개를 끄덕이며 동의하다가 어이가 없어 코웃음을 치면서 격분하기도 했는데, 작금의 문단 상황을 생각하면 또 하루가 다르게 무수한 일이 터지고 있어서 이 현장을 따라가기만도 벅차다는 생각이 든다.

어쨌든 백지은 평론가의 글에서도 엿보이듯 이런 지점에서 현재 가장 문제적인 작가는 ‘임현’이 아닌가 싶기도 하고.

아무튼 소설을 읽는다.

 

1 . 박민규, 마리, 누나와 나  ★★★★☆

도대체 ‘인류’라는 건 뭘까, 박민규는 고민하고 있는 것 같다.

1년 전에 쓴 <홀리랜드>도 그랬는데 혹시 이 작가는 인류가 사라진다면 그것은 디스토피아가 아니라 유토피아라고 생각하는 쪽에 가까운 게 아닐까.

플라스틱 섬만 남아 있는 지구에서 시체는 떠밀려 오고, 그 시체를 피아노 삼아 밟고 다니는 ‘나’.

그냥 상상력만 동원한 것이 아니라 부지런히 조사하고 거기에서 한 발 더 나가보려는 <카스테라> 시절의 박민규가 떠오르기도 하고.

따라 읽다 보면 썩지 않는 존재, 또 오염이라는 것이 대체 무엇인지 새삼 고민하게 된다.

이 소설은 세계의 종말처럼 읽히지만 결말에 다다르면 오히려 (다른) 인류의 기원으로 읽히기도 해서 또 매력적이다.

‘페사’의 풍경은, 비교가 적절하지는 않겠지만 마치 <라이프 오브 파이>에서 주인공이 도달한 어떤 섬의 그로테스크한 아름다움과도 비슷해 보인다.

제목에 왜 ‘콤마’가 있을까 도저히 모르겠는데, 예전에 창비 블로그에 잠깐 연재했었던 포르노 배우 소설의 주인공이 마리였던가 싶기도 하고.

아무튼 올해는 확실히 돌아올 박민규를 위한 준비 운동.

 

2. 배보람, 매형  ★★

상당히 난감한 소설이다.

인물 간의 관계 설정은 나쁘지 않았던 것 같다.

‘누나’를 중심으로 지금 보호자로서의 역할을 맡은 ‘나’, 기묘한 태도로 누나를 대하는 ‘매형’이라는 존재.

그 관계 속에서 ‘나’가 방황하는 것도 뭐 그럴 수 있고, ‘나’의 삶이 결국은 오로지 누나로부터 촉발되고 있기 때문에 이것이 ‘근친’을 암시하는 쪽으로 읽어낼 수도 있을 것 같다.

그러나 이런 얘기를 풍부하게 더 이어나가기에는 너무도 소설이 난삽하다.

마법소녀, 붕어해부, 펀펀 유머집, 고양이, 스트리트 파이터의 류, 죄와 벌, 뱀과 이무기와 용, 웨딩 데이, 회전목마 등등 불필요한 문장이나 묘사가 수두룩한 것은 물론이거니와 ‘주사위’ 같은 건 얼마나 식상한 상징인가, 또 그래서 매일 업소를 찾아 ‘성매매’를 하고 집으로 돌아가는 ‘나’에게는 어설픈 페이소스조차도 느껴지지 않는다.

거기에 이 소설을 구성하는 몇몇 공간들, 터미널과 업소와 오락실 그리고 천변 등은 소설의 깊이를 형성하는 데 별로 도움이 되지 못한다.

오로지 ‘매형’이 나타났을 때 약간의 긴장감이 생길 뿐이었는데 그것만으로 감당하기에 이 소설은 ‘너무 많다.’

 

3. 백수린, 여름의 빌라  ★★★

이 소설이 올해 문지 문학상을 받았다. (http://moonji.com/14436/)

약간 의아하긴 했다.

적어도 같은 작가의 소설만 보더라도 <폭설>이 훨씬 나아 보였으니까.

독일의 중산층 부부와 한국의 지식인 부부 사이에서 캄보디아의 풍경이 끼어들고 그 밑에 베를린 ‘테러’가 반전처럼 밝혀지는 이 소설은 순수문학이 그토록 좋아하는, 타인을 이해한다는 것 또는 고통을 소비한다는 것에 관해 담담하게 써나가는 방식이다.

이 부부도, 지호도, ‘나’도 세월을 따라 변해왔고 이토록 순수한 레오니도 변하겠지만 마지막 우리의 기억은 따뜻했으면 좋겠다는 이 소설의 메시지에 대해 부정할 사람은 없을 테지만, ‘불만’은 많을 것 같다.

이 소설의 모든 구성이 마치 저 이야기를 하기 위해 기획된 것처럼 느껴지기 때문이다.

국가, 인종, 계급의 문제 같은 것들을 거칠게 말해 ‘원숭이를 구경하는 관광객의 시선’으로 그려내는 방식이 그렇고, 결국 독일인 부부도 테러의 희생자라는 사실이 그렇고, 이 불평등과 차별을 경계없이 인식하는 주체가 어린 아이라는 점도 그렇고, ‘베레나’에게 띄우는 편지라는 형식 자체도 그렇다.

그러니까 좀 작위적이고 도식적인 구성임은 부인하기 어렵다는 말이다.

이 소설의 끝에 ‘나’의 유산 경험이 굳이 필요했을까. 다시 말해 그렇게까지 각자의 상처를 드러내서야 타인을 이해할 수 있는 가능성이 생기는 것일까. 어쩌면 이 소설이 지금 인물들을 통해 고통을 소비하고 있는 것은 아닐까.

복잡한 마음이 든다.

 

4. 최정화, 잘못 찾아오다  ★★★★

꾸준히 작품을 쓰고 있고, 점점 더 기대가 된다.

카프카적이라고 할 수 있을, 대체로 이게 무슨 상황일까 의아하게 따라가다가 어느 순간 섬뜩해지는 이 작가만의 방식이 이제 단순히 기법적인 차원에서 뿐만 아니라 주제 의식과도 밀접하게 연관되는 것 같다.

이 소설은 계속해서 내 집으로 잘못 찾아오는 누군가에 관해 이야기하는데, 그것은 곧 어떤 공간을 소유하거나 점유한다는 게 무슨 의미인지 혹은 ‘빌려서’ 산다는 게 무엇인지 읽는 내내 생각하게 한다.

그리하여 결국 어떤 것을 ‘훔친다’는 게 무엇일지, 훔치고 나서 그게 ‘내 것’이라고 계속 주장하면 무슨 일이 벌어지는지까지 소설은 나아간다.

즉 빌린다는 것은 결국 훔친다는 것과 같은 의미가 아닐까.

기묘한 이야기와 더 기묘한 인물들, 특히 그 인물들의 ‘표정’이 같다는 문장은 섬찟하다.

그냥 모호한 채로 남겨두고 끝나버리는 게 아닌가 싶기도 했는데, 시간이 지나고 보니 결말 같은 건 별로 중요하지 않아 보일 정도로 소설의 여러 장면들이(특히 재희와 관련하여) 오래 기억에 남는다.

 

5. 이유, 문을 위한 방 ★★★☆

이유 작가의 소설을 읽으면서 그다지 인상적이라는 생각을 하지 못했는데, 이 작품은 좀 달랐다.

[소설+]라는 이름으로 그림과 함께 실리는 좀 독특한 지면이라서 그랬을까.

문으로 계속 이어져 있는 어떤 공간에서 두 인물이 나누는 ‘톡’이 꽤 여운이 길다.

이 소설에서 그림보다는 오히려 ‘여백’이 중요하다고 느껴지는 게 그래서이지 않을까.

“언니도 참^^” 이 짧은 메시지에서 길고 긴 마음이 느껴진다.

그건 곧 “언니, 나는 알아요. 아등바등 살면 죽어요.”였을 것이다.

‘봉희’가 다다른 삶의 국면은 너무도 깊숙한 곳의 방이어서 매일 하나씩 문을 열어도 끝내 바깥으로 나오지 못할 것 같다.

그 아득한 심연은 어둠이 아니라 공허 같은 것이어서 그곳을 빠져나오려 발버둥치는 게 아니라 그저 부유할 뿐인 ‘그녀들’이 떠오른다.

 

6. 권여선, 전갱이의 맛  ★★★★

뭐 권여선이니까 일단 별 넷은 기본으로 두고.

성대낭종 수술로 말을 잃었던 이야기나 이를 견인하는 전갱이라는 소재 자체가 나름대로 신선한 편이었고, 특히 두 인물의 대화가 매력적인 편이었다.

그러나 ‘자기만의 말’이 진정한 언어라는 식의 이야기는 그다지 특별할 게 없고, ‘나’가 ‘그’를 바라보는 시선이나 둘의 관계가 좀 더 이야기 되었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다.

이런 이야기조차도 끝내 설득해내는 게 권여선의 힘이 아닌가 싶고, 말과 언어 같은 것을 본격적으로 다루기 시작하면 이 작가가 또 어디까지 갈지 궁금하기도 하다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중