문학과사회, 2018년 여름호

285207595g

문사 여름호를 읽었다.

독자를 주제로 한 하이픈의 기획을 재미있게 읽었다.

특히 백지은 평론가의 글이 그간의 고민을 정리하는 데 도움이 되었다.

리뷰란에는 시집만 세 권을 다루고 있는데, 그렇다면 다음호는 소설만 다루는 것인지 궁금하기도 하고.

무엇보다 신인문학상 선정 결과가 흥미로웠는데, 소설에 관해서야 감상기를 언급할 테지만 평론 부문 수상자가 꽤 수상쩍다(?).

나름의 방식으로 김승일을 읽은 민경환이라는 수상자는 ‘약력’을 공개하지 않고 있는데, 어떤 마음으로 이 필드에 뛰어들었는지, 또 추후 행보가  궁금하다.

설마 이걸 던져놓고 은퇴하나 싶기도 하지만 그럴 리야 없겠지.

시에서는 조인호의 시가 좋았다.

소설은 신인문학상 수상작을 포함하여 총 6편이 실려 있다.

 

1. 이승우, 소돔의 하룻밤  ★★★★

아마도 이승우 정도 되는 중견작가만이 쓸 수 있는 작품일 것이다.

종교적, 신학적 베이스에 기반하고 있다는 것도 그렇지만 이렇게 밀도 높은 다시쓰기는 이승우 소설이 아니면 좀 희귀하다.

소돔의 멸망 과정에 대한 성경의 서술을 하나하나 곱씹어가면서 이에 대한 재해석이자 끈질긴 주석을 달고 있는데, 반복되면서 또 확장되는 서사적 형식이 마음에 들었다.

그렇다면 왜 지금 성경이고, 왜 하필 소돔의 멸망을 다시 읽고 쓰는 것일까 질문하지 않을 수 없는데.

개인적으로는 현재 논의가 활발한 페미니즘이나 퀴어 관련해 이 중견 남성작가가 나름대로 이런 방식으로 소설적 응답을 하는 게 아닌가 싶다.

그 응답이 얼마나 적절할지는 각자의 판단에 맡겨야겠지만 적어도 뜬금없이 이런 방식의 소설을 쓰지는 않았으리라 짐작하고 있다.

또 한편으로는 ‘성경’이라는, 대단히 기묘한 텍스트에 대한 이 작가의 고민이 묻어 있는 게 아닐까 생각한다.

이 소설에서 작가는 1에서 5까지는 그에 관해 다시 덧붙여 이야기를 반복, 확장하고 있지만 6번, 즉 이 이야기의 결말은 몇 줄의 서술로 마무리하고 있다.

그것은 곧, 아무리 다시 쓰더라도 결말을 바꿀 수는 없는, 재해석의 정도를 조절할 수밖에 없는, 그래서 완전히 새롭게 쓰거나 해체할 수는 없는, ‘성경’이라는 텍스트가 가진 권위와 한계를 동시에 보여주는 것 같다.

이토록 무수히 해석되고 읽혀진 텍스트를 두고, 소설가는 어떤 말을 덧붙여 이 세계에 개입할 수 있을까.

어쩌면 이 작가의 화두일지도 모르겠다.

 

2. 기준영, 망아지 제이슨  ★★★

기준영 작가의 매력은 많은 것이 비워져 있는 여백과 끝내 어떤 것도 해결되지 않는, 그러나 무언가 변화할 듯한 여지를 보여주는 여운이라고 생각한다.

이 소설에서는 그게 좀 아쉬웠다.

한국이라는 사회를 떠나 이국에서 나름의 자기 찾기를 실현하는 이야기, 즉 이국의 상황, 인물, 그리고 특히 언어를 마주하면서 이것을 ‘한국어’로 번역해야 할 때 느껴지는 이상한 괴리 같은 것은 이제 좀 식상하지 않나 싶고.

디테일과 전사를 생략하고 현재의 감각에만 집중하는 이야기, 또 그런 사람들에 관한 사려 깊은 시선 등을 보여주려 했던 것 같은데 ‘동희’를 비롯해서 등장하는 인물들이 너무 많다는 생각도 든다.

그러다보니 어느 정도는 각각의 인물을 설명해야만 하고, 결국 이 소설이 원래 목표로 했던 감각적, 정서적 변화는 단순하게 읽히는 것 같다.

인물 중에 ‘항아’라는 이름이 있는데, 예전에 ‘김항아 사태’가 생각나기도 하고.

(https://entertain.naver.com/read?oid=117&aid=0002297545)

 

3. 이상우, 장다름의 집 안에서  ★★★★☆

계속 감탄하면서 읽었다.

이 신선한 감각과 리듬을 어떻게 체득한 걸까.

지난 번 <쓺>에서 썼던 로마 체류기의 연작으로 보이고, 날짜가 기록된 일기 형태의 후반부와 아마도 ‘장다름의 집 안’을 묘사한 전반부로 나뉘는데.

(장다름은 대체 누굴까? gendarme?)

전반부의 그 서사가 특히 인상적이었다.

흔히 이미지로만, 특히 움직이는 이미지, 그러니까 영화적으로만 가능하다고 생각했던 시간의 진행과 광범위하면서도 디테일한 묘사가 동시에 이루어지는 그 기법이 소설적으로 시도되고 있다.

인물의 대화와 배경의 묘사가 이토록 동시적으로 육박해오는 경우는 좀처럼 없었던 것 같다.

간헐적으로 이어지는 아주 헐거운 이야기들도 좋았고, ‘케이와와’, ‘아누라다’, ‘사브리나’, ‘오사마’, ‘링’ 등 등장하는 인물들의 매력도 독특했다.

처음에만 약간 당황스러울 뿐, 이 리듬에 조금 익숙해지고 몸을 맡기면 금방 술술 읽히는 장점도 있다.

최근에는 이상우가 베스트다.

 

4. 김성중, 키나  ★★★

대지가 ‘방사능’ 물질로 멸망해버린 세계에서 빌딩에 거주하는 인물이 ‘숲’으로의 탈주를 감행한다는 서사.

배명훈의 <타워>가 바로 생각나고 <설국열차>류의 이야기, 또 <워킹 데드>나 <나는 전설이다> 같은 이야기도 떠오른다.

디스토피아적 설정이야 일종의 클리셰니까 그것 자체로 단점이 되지는 않고, 또 짧은 소설이다 보니 여러 복잡한 디테일을 설정하기에는 무리가 있었다고는 해도.

세계를 경험해온 ‘노인’과 이제 막 세계에 눈 뜬 ‘소녀’의 동행은 아무래도 식상하고, 또 끝내 탈출에는 ‘소녀’만 성공(이라고 할 수 있을지 모르겠지만)하는 것도 좀 뻔하다.

Mojo나 Dusty같은 네이밍도 그렇고, 가능성의 공간으로 여겨지는 ‘숲’이라는 명칭도 좀 단순해 보인다.

다만 ‘눈꺼풀 제거술’ 만큼은 섬뜩할 정도로 인상적이었는데, 사라진 눈꺼풀 자리에 광고가 지나간다는 설정은 근래 접했던 장면들 중에 가장 충격적이었다.

 

5. 이갑수, 영구적 팽창으로부터의 부드러운 탈출  ★★

스티븐 호킹이 죽어서 직원들이 그만둔다는 도입부는 신선했고, 충분히 호기심을 유발했는데 인형 뽑기 장면부터 좀 의아하더니 결국 요상한 이야기가 되어버렸다.

일상과 우주를 견주어 보는 것은 충분히 그럴 듯 하지만, 또 ‘삶=우주’라는 깨달음을 얻는 것도 이해할 수 있지만 이를테면 우주의 대칭적 성질을 ‘지폐 투입구’와 ‘인형 배출구’, 또 마트의 ‘입구’와 ‘출구’로 연결하는 것은 너무 단순하다.

그렇게 해서 결말이 삶의 ‘출구’를 찾아야겠다는 식인데, 좀 허무하기까지 하다.

‘나’라는 인물이 좀 애매한 태도를 여러 차례 취하는 점도 단점인 것 같다.

 

6. 서이제, 셀룰로이드 필름을 위한 선  ★★★☆

신인문학상 수상작.

중편급의 분량인데, 무리없이 술술 잘 읽힌다.

1-2년 전쯤이었다면 환호하며 읽었을 거 같은데, 지금은 뭐랄까 판단을 좀 유보하게 된다.

최근 소설의 흐름을 고려하지 않을 수 없고, 정지돈이나 박상영 같은 작가, 또 영화를 하려는 젋은 청년 세대의 이야기라는 점에서 김봉곤의 톤과도 비슷하고.

‘우리는 실패합니다!’라고 외치는 정서가 이제는 별로 새롭지 않은 면이 있다.

심사평에서는 영화적 기법, 형식 같은 시도에도 높은 점수를 준 것 같은데 그건 좀 이해하기 어려웠고, 어쩐지 문지답지 않은 선택 같기도 하다.

보통은 두 편씩 소설을 내는데, 이 한 편만 제출한 것으로 보이는 작가가 다음 작품을 어떤 것으로 써낼지, 어쨌든 궁금하기는 하다.

376쪽과 413쪽에서 ‘정경환’이라는 인물의 이름이 ‘정경훈’으로 두 번씩이나 잘못 표기되었는데 이런 건 좀 체크를 잘 해야 하지 않나 싶다.

 

 

 

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중