자음과모음, 2018년 여름호

285059144g

 

자모 여름호를 읽었다.

확실히 이제 종합문예지에 가까워진 것 같고, 신인상을 비롯해 경장편소설상 수상자도 뽑았다.

‘지방’이라는 키워드는 조금 더 흥미로운 글들을 실을 수 있지 않았을까 약간 아쉽다.

이를테면 이번에는 타이밍이 맞지 않았지만 <복학왕의 사회학> 같은 저작이 함께 다뤄졌으면 훨씬 풍성하지 않았을까 생각된다. 다음 호에서 가능할 수도 있을 것 같다.

아무래도 ‘좌담’과 ‘리뷰’ 쪽에 눈길이 갔는데, 소설 리뷰의 경우 장단편을 굳이 가리지 않고 나름의 선택으로 진행하는 방식 자체는 좋았으나 좀 집중이 안되는 느낌이었고 권민경 시인의 글은 재미있게 읽혔다.

‘좌담’은 거의 전쟁터였는데 지금 페미니즘 서사와 미투 운동을 사이에 두고 양쪽으로 확연히 입장이 갈리는 것 같다.

자모의 편집위원들은 작금의 페미니즘 물결에서 약간의 조정이 필요하다고 보는 것 같고, 좌담에 참여한 평론가들은 여전히 갈 길이 멀다고 생각하는 듯하다.

따라 읽으면서 공감하고, 또 하지 못하면서 여러 생각들을 하게 되었는데 계속 열심히 보고 듣고 공부하는 수밖에 없는 것 같다.

시에서는 안미린 시인의 시가 괜찮게 읽혔고, 안미옥 시인과 만화가 재수의 협업도 인상적이었다.

소설은 신안상 수상작과 장르쪽 미니픽션을 포함해 여섯 편이 실려 있다.

 

 

1. 박선우, 우리는 같은 곳에서  ★★★☆

신인상 수상작이다.

어떤 ‘관계들’에 대해 나름의 형식적 전략을 통해 서사를 전개해 나간다.

굳이 나누자면 ‘영지’의 1부, ‘나’의 2부, ‘그’와 ‘그녀’의 3부로 초점화자가 변하는데 이게 효과적이었는지는 의문이다.

결국은 ‘나’를 위한 변명으로 읽혔고, ‘영지’나 아내인 ‘그녀’는 사건 속으로 그저 몰려가는 느낌이 컸다.

어쨌든 이제는 연인도 친구도 아닌 그저 오래된 ‘관계’라고 해야 할 ‘나’와 ‘영지’ 사이에 아내인 ‘그녀’가 끼어들어 눈 내리는 밤을 함께 지켜보는 장면으로 끝이 나는데, 이런 ‘수렴’은 좀 애매하지 않나 싶고.

이들의 관계가 어떤 식으로든 지속되리라는 여지를 주면서도 서술은 여러 형태로 흔들리고 있는데 공감하기 쉽지 않았다.

이를테면 “다시는 서로 만나려 하지 않을 것이고, 만날 수도 없을 것이다”라고 쓰고 있는데, 읽으면서 그렇게 느끼지는 못했다.

그렇지만 이미 소설을 능숙하게 쓴다는 느낌을 받았고, 두 편의 작품을 살피고 선택한 결과이니 다음 작품은 또 어떨지 궁금하기는 하다.

 

2. 권여선, 희박한 마음  ★★★★☆

이성애자 독자로서는 조금 읽다가 다시 돌아갈 수밖에 없었던, 오래된 레즈비언 커플에 관한 이야기.

또 동시에 ‘여성’으로서, ‘여성’으로만 이 세계를 살아갔던 끔찍하고도 힘겨운 고백.

아마도 고등학교 때부터 만나 할머니가 되기까지, 50년 정도 되려나, 아무튼 무척 오랜 시간을 서로 보내온 ‘데런’과 ‘디엔’이 있다.

할머니가 되어서도 ‘모자’를 써야 그나마 좀 편해지는 ‘거북이(겁우기)’ 같은 존재.

여자 혼자 사는지, 혹은 여자만 있는지, 왜 자식은 없는지, 남편은 어디 갔는지, 무수한 눈초리에 노출되는 그들의 삶.

김혜진이 최근 그리고 있는 레즈비언 커플의 먼 훗날이 이 소설이 아닐까.

김혜진의 <딸에 대하여>에서 서로를 ‘그린’과 ‘레인’으로 부르던 그들 덕분에 이 소설의 ‘데런’과 ‘디엔’이라는 명명이 자연스럽게 받아들여졌다.

아무튼 ‘희박한’ 것에 매달려 계속 ‘디엔’을 떠올리는 ‘데런’의 모습이 너무 핍진하게 그려져 있고, 이들이 계속 꾸는 꿈, 그리고 영원히 마음에 박힌 남학생에 의한 폭력의 원체험은 대단히 인상적이다.

이런 소설은 <당신이 알지 못하나이다> 버전의 권여선인데, 백퍼센트 지지할 수밖에 없다.

이 계절 베스트 중 하나.

 

3. 박송아, 화마  ★★★☆

간간히 이 작가의 작품을 접하게 되는데, 나름의 필력을 가지고 있고 대체로 무난하게 읽히는 편인데 주목을 별로 받지 못하는 것 같다.

이 소설은 모종의 사건을 겪은 ‘딸’이 가끔 엄마인 ‘양씨’의 집으로 찾아오는 이야기이다.

‘양씨’가 사는 시골집에 ‘딸’은 아마도 ‘이혼’을 하고, 아이마저 유산하는 등의 고통과 상처를 엄마 곁에서 치유하기 위해 들르는 것으로 보인다.

갑자기 찾아와 집의 음식을 다 털어내어 먹고 무기력하게 지내다가 자신의 물건들을 버리며 또 갑자기 떠나버리는 딸에게 ‘양씨’는 아무것도 묻지 않는다.

이런 엄마의 태도와 상처입은 딸의 행적이 서사를 이끌어가는 동력이 되기는 하는데, 문제는 이들의 고통이 좀 지나치게 소비되는 것은 아닌가 하는 점이다.

짐작되는 딸의 사연도 그렇지만 그들의 삶을 보여주는 듯한 강아지 ‘모모’가 참혹한 죽음에 이르는 ‘화마’까지 이야기를 몰고 가야 했을까.

정확히 기억은 나지 않지만 이 작가의 작품이 농촌이라는 공간 혹은 도시로부터 외딴 곳을 꽤 활용하면서, 또 그런 공간의 인물들이 어쩔 수 없이 하게 되는 극단적 선택을 주로 그렸던 것 같은데 그게 사실 썩 인상적이지는 않다.

조금 다른 방식의 이야기를 고민해보는 것도 좋을 것 같다.

 

4. 김봉곤, 데이 포 나이트  ★★★★

첫 소설집 <여름, 스피드>에서 보여주는 그 매력 그대로, 이 소설도 그렇다.

이제는 김봉곤식 분위기나 정서라고 해도 좋을 그 ‘애정 뿜뿜’의 서사가 여전하고, 어쨌든 시간은 흐르고, 그때의 ‘우리’가 사라진 자리에 ‘나’가 있지만, 지금의 내가 ‘좋다’는 분명한 태도도 매력적이다.

고통스러운 사랑의 기억과 그 치기 어린 시절의 디테일이 아무리 선명하더라도, 그래서 지금의 ‘나’와 무수히 겹쳐지더라도 이제는 그 ‘이후’이고 ‘나’는 변화’했다는 자명한 사실이, 그렇지만 그 ‘변화’라는 게 무엇인지, 또 어떤 의미인지 도저히 알 수 없고, 그것은 마치 낮의 촬영을 밤으로 바꾸는 필터처럼, 밝기와 소리는 달라지지만 그곳에 내가 존재한다는 사실은 분명하듯, 결국은 내 선택이 옳았다는 것을, 그렇게 될 수밖에 없었다는 것을 천천히 깨닫고 인정하는 일.

동성애 혹은 게이 서사에서만 가능한 H교수와의 관계 설정이나 2008년의 영화 지망생의 ‘예술병’ 을 보여주는 디테일, 밤과 낮의 두 얼굴을 가진 ‘선배’가 영화의 사운드를 입히는 장면 같은 것도 인상적이었다.

다만 이미 김봉곤이 보여준 소설적 성취로부터 이 소설이 얼마나 더 나아갔는지는 판단하기 어려울 것 같다.

이를테면 나는 <시절과 기분> 쪽으로 좀 더 애정이 간다.

 

5. 이재찬, 오래전 멸망  ★★

사실 지구는 오래전에 멸망했고 멸망 전 지구인들이 남겨 놓은 프로그램이 계속 업데이트, 재부팅 되면서 가상의 인물들로 세계가 구성된다는 이야기.

낯익은 설정인 데다가 일종의 ‘오류’로 그 프로그램과 재부팅을 알게 된 이들이 다시 스스로를 제거하고 아무것도 모른 채 현실을 살아간다는 서사가 좀 설득력이 떨어진다.

그 ‘오류’가 일종의 진실인데, 왜 굳이 스스로를 제거해서 가상의 삶을 선택하는지?

마지막 장면인 “다다음 날”도 너무 클리셰다.

 

6. 유재중, 그날로부터의 긴 수로  ★★★☆

미니픽션 지면에서 읽은 것 중 가장 재미있었던 것 같다.

처음에는 도저히 설득될 수 없는 이야기라고 생각했는데 후반부에서 납득되어버렸다.

“미스캐토닉 대학” 같은 설정은 SF팬들에게는 아주 익숙해 보이고(https://namu.wiki/w/%EB%AF%B8%EC%8A%A4%EC%BA%90%ED%86%A0%EB%8B%89%20%EB%8C%80%ED%95%99) 이를 토대로 마루타 실험의 현장으로 독자를 끌어들이는 전개가 좋았다.

역사적, 정치적 디테일을 서사적 소재로 충분히 활용하면서 사건의 전말을 압축적으로 제시하는 방식도 적절해 보였다.

한센병 마을, 마루타 실험, 하얼빈이라는 일제 시대의 공간, 그리고 마비키까지.

짧은 소설이지만 상당한 자료 조사가 필요했으리라 생각되고, 그것들을 적절한 분량으로 풀어냈다는 것도 장점이다.

그러면서 동시에 이렇게 미니픽션으로 써버리기에는 조금 아깝다는 생각도 든다.

 

 

 

 

 

 

 

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중