문학동네, 2018년 가을호

x3904000161853

 

문동 가을호를 읽었다.

이야깃거리가 꽤 많은데, 우선 김금희, 박민정 작가가 편집위원으로 새롭게 합류했다.

반갑게 놀라우면서도 조금 갑작스럽고 의아한 것도 사실이다.

한창 활발하게 활동하는 소설가가 메이저 문예지 편집위원으로 합류한다는 것은 여러모로 난감한 상황에 놓일 수 있지 않을까 염려되기 때문이다.

이 두 여성 작가에게 어떤 것을 기대하는지는 충분히 알 것 같고, 또 그 기대를 무난히 충족시켜줄 수 있으리라 짐작도 되지만, 우려되는 부분도 분명히 있다.

계간평도 하나가 빠져 있다.

아마 건강상의 문제이지 않을까 생각되는데 잘 회복하셨으면 좋겠다.

문동도 각 부문에서 신인상을 뽑았다.

소설은 아래에서 다룰 거고, 시의 경우 확실히 (이원 시인의 표현을 빌리자면) ‘명랑우울마녀’가 각광받는 것 같다.

평론은 이례적으로 두 명을 뽑았는데, 또 한 자리는 황정은론이 차지했다.

가을호에 실린 시들은 특별히 눈에 띄는 것이 없었는데, 소설은 모든 작품이 좋았다.

신인상을 제외하고 나머지 작가는 모두 남자였는데, 그 자체로도 특이한 일이지만 그 소설들이 대체로 좋았다는 것도 흔치 않은 일이다.

 

1. 김봉곤, 엔드 게임  ★★★★☆

더 새로울 것이 없겠다고 지레짐작했던 김봉곤의 자기-서사는 이렇게 또 한 단계 나아간다.

삶과 소설 사이에서 줄타기하면서 어쨌든 ‘사랑’이 먼저임을, 뭐가 어떻게 될지, 뭐가 맞는 건지 모르겠지만 일단 ‘너’와 함께한 시간으로 ‘나’는 다시 돌아가겠다는 이 미련과 그리움을 외면할 수가 없다.

“있었었다”라는 ‘단절과거’의 형태로 서술될 수밖에 없는 ‘형섭’과의 기억은 마치 소설이 그러하듯, 즉 이미 과거가 되어버린 기억에서 다시 소설이 되면서 ‘이중’의 과거가 된다.

김봉곤 소설의 핵심은 자기고백에 가까운 결말의 마지막 단락들에서 오는데 여기에서 제목의 의미를 확실히 알게 된다.

‘이제 다 끝났어’라고 오역되었던 영화의 대사처럼 end game은 모두가 다 끝났다고 여기는 그 자리에서 ‘마지막 단계’로 시도될 것임을, “그러니까 마지막. 마지막으로 딱 한 번만 더.” 그 시간을 되찾아보겠다고 김봉곤은 다짐하고 있는 것이다.

아주 약간의 아쉬움은 둘의 카톡 대화 비중이 좀 많았던 것, ‘나의 이력서’라는 지면이 주는 긴장감이 좀 덜했다는 것(김봉곤의 소설은 늘 ‘나의 이력서’에 가깝다고 봐야 하니까) 정도다.

 

2. 박민규, 우리는 남자도 아니다  ★★★★☆

제목부터 좀 도발적인데, 또 젠더 이슈를 품고 예의 그 박민규 서사를 써나간다.

마음먹고 구라를 칠 거면 이 정도는 되어야 하지 않을까.

베어 너클 시대, 즉 ‘맨주먹’으로 싸우던 복싱의 초기 역사로부터 글러브를 착용하고 싸우는 “퀸즈베리 룰”이 적용되기 시작한 19세기 말-20세기 초반의 아일랜드, 그리고 미국으로 이 이야기는 달려간다.

지금 종합격투기의 시대에 흥미롭게 읽히기도 하는데, 사진과 각주를 통해 실감과 구체를 획득한 이 서사는 남성이란 무엇인가를 아주 전통적인 방식으로 묻는다.

박민규가 상정하는 남성, 남성성이란 늘 그렇듯 ‘힘’과 ‘권력’과 ‘자본’이다.

주먹이고 돈이며, 때린 놈이 이기고, 맞아야 정신차리는 놈들이 있(다고 믿)는 세계다.

그렇다면 여성은?

힘으로 상대를 찍어누르고 승부의 세계에서 위너가 될 수 있다면 그게 여자든 캥거루든 남자든 흑인이든 아무 상관이 없다고 말한다.

어차피 불알을 걷어차이고, 젖꼭지를 물어뜯기고, 눈알이 튀어나오는 싸움에서 압도적인 승자만이 ‘남자’가 될 수 있고, 그럴 수 있는 사람은 생물학적으로 아주 소수다.

이렇게 보면 박민규는 여전히 ‘날 것’의 원초적인 세계와 그곳에서 힘의 우위를 통해 형성되는 승부의 세계에 진한 그리움을 가지고 있는 것 같다.

그 그리움의 이면에는 남자라는 것, 여자라는 것에 대한 구분의 무의미함도 포함되고.

남자는 불알이 있어 그곳을 공략당해 늘 쓰러지고, 여자는 불알이 없기 때문에, 다시 말해 여자는 여자고, 남자는 남자라서 진짜 ‘남자’는 누구도 될 수 없다.

이런 세계에서 할 수 있는 일이란 불알을 잘 간수해서 자손을 낳는 것뿐이라는, 박민규 특유의 ‘에덴’ 방식으로 이 서사는 마무리된다.

최근 박민규의 이야기는 늘 어딘가로 떠나거나 이미 떠나 와 있는 채로 인류를 다시 시작하게 하는데, 어떻게 이토록 확고하고 일관된 세계관일까 싶다가도 각각의 이야기가 갖는 힘이 워낙 강렬해서 단순하게 읽히지만은 않는다.

이제는 전혀 새로울 것도 없고, 박민규만의 것도 아니지만, 겉으로는 ‘한국적’인 것 하나도 없이, 농밀한 ‘한국적’ 감성을 보여주는 것도 여전하다.

 

3. 배명훈, 접히는 신들  ★★★☆

말 그대로 ‘접히는 신들’에 관한 이야기.

이 소설의 마지막 문장을 인용하자면, “지구를 떠나 화성으로 가는 길에, 옛 친구의 소개로 외계인을 만난 이야기의 전말”인데 좀 소품처럼 느껴졌다.

‘공간’과 ‘접기’라는 소재 자체는 무척 흥미로웠는데, 그것이 효과적으로 서술되지는 못한 것 같다.

‘김은경’의 종이접기를 최초로 목격하는 장면이나, ‘접힌 외계인’의 모습을 확인하는 장면 같은 것들은 그 임팩트에 비해 묘사가 좀 약하거나 과했던 것 같다.

또 ‘한소희’의 역할은 대단히 도구적이라고밖에는 생각이 들지 않았는데, 무엇보다 두 인물이 나누는 대화가 그랬다.

소설의 마지막 장면으로 가기 위해 바삐 궁금증을 해소하려는 조급함이 자주 느껴졌다.

초반에 ‘한소희’는 ‘김은경’에 대한 약간의 질투랄까, 동시에 스스로에 대한 자괴감 같은 것도 있었는데 중반이 넘어가면 어느새 아주 착실한 ‘조력자’가 되어 있다.

펼쳐져 있던 외계인을 접어 놓은 모형을 마주한 순간의 그 순수하고 압도적인 ‘아름다움’이 너무 추상적으로 묘사된 것이 아닌가 싶은데, 그 순간 인사를 건네고 바로 소설이 끝나버려서 그럴지도 모르겠다.

<춤추는 사신> 같은 작품을 참고하면 시공간을 넘어 ‘알 수 없는 존재’가 ‘자기를 알아볼 수 있는 존재’를 마주하는 순간에 대한 이 작가의 애정 같은 게 느껴진다. <고고심령학자>도 그랬고.

하지만 그것이 꼭 어떤 위대하고 숭고한, 아름답고 감동적인 장면이지는 않아도 되지 않을까.

 

4. 김홍, 실화  ★★★★☆

최근에 읽었던 소설 중에 가장 충격적(?)이다.

이런 말도 안되는, 정말 막 쓴 이야기를 ‘실화’라는 제목으로 발표하다니.

재밌는 장면이 너무 많고, 실제로 웃기도 많이 웃었다.

주인공 ‘정기’를 비롯해 ‘에이왑(박춘배)’ 같은 인물들이 다 매력적이고, 게르마늄, 대마초, 개와 똥, 편의점과 최저임금 같은 이상한 소재들이 자연스럽게 뒤섞여 있다.

서술자가 이 이상한 이야기를 확실히 장악하고 있기 때문에 겉돌지 않았고, “그리고 미소는 누구의 누나도 아니었다”는 대단히 인상적인 문장으로 끝낼 수 있었다.

등단작을 비롯해 그 후 작품이 약간씩 뭔가 부족하다는 느낌이었는데 이 소설에서 한 방을 터뜨린 것 같다.

거의 모든 장면이 인상적이어서 일일이 거론할 수가 없다는 게 아쉬울 뿐.

 

5. 고진권, 홍정우  ★★★★

작년에 문동으로 등단한 작가의 4번째 작품.

굳이 헤아리는 것은 이 작가가 ‘요한’이라는 페르소나를 중심으로 연작의 형태로 소설을 발표하고 있기 때문이다.

노름에 빠진 택시기사 아버지 ‘희만’을 처음 썼고, 그 다음이 어머니인 ‘정애’, 그리고 ‘요한’ 자신을 거쳐 누나인 ‘은미’에게로 왔다.

소설의 제목인 ‘홍정우’는 누나의 아들, 즉 ‘요한’의 조카이다.

계속 이 가족의 이야기를 써서 그런지 이제는 좀 안정적이라는 생각도 든다.

윤성희 작가가 견지하는 애정(증)의 시선도 엿보이고.

‘요한’의 시선과 목소리는 조금 독특한 편인데, 나는 그것을 최소한의 교양을 통해 삶을 이해해 보려는 태도라고 생각한다.

얕거나 보잘 것 없다는 것이 아니라 적재적소에, 딱 필요한 만큼의 교양이라는 측면에서 그렇다.

‘요한’의 가족에 대한 불만과 반감, 증오 같은 것들은 자기 나름의 ‘교양’을 통해 이해로 나아가게 되고, 끝내 그 이해가 이루어지지 않더라도 가족이라는 애정은 분명히 있으니까 이 공동체는 유지된다.

이 잔잔한 톤의 소설들이 언젠가 한 권의 단행본으로 꾸려지면 또 어떤 느낌일지 기대가 된다.

 

6. 김지연, 작정기  ★★★☆

제목만 보면 무슨 투쟁의 서사가 펼쳐질 것 같지만 실제로는 완전히 다르다.

‘정원을 만드는 이야기’ 정도로 해석할 수 있는데, 그 ‘정원’이라는 것이 품고 있는 의미가 좀 특별하다.

사랑했던 사람의 갑작스러운 죽음을 대면하고, 그 마지막 기억 속에서 자책과 그리움으로 살아가는 ‘나’에게 일본 여행에서 우연히 만났던 ‘유코’가 ‘작은 녹나무 정원 모형’을 선물하는 이야기 정도로 간단하게 요약할 수도 있겠다.

그러나 이 이야기 속에는 아주 많은 것들이 간단하게 서술되거나 생략되어 있는데, 그 균형 감각이 꽤 탁월하다고 느껴졌다.

또 동시에 너무 많은 것들이 생략된 건 아닌지, ‘나’의 ‘원진’에 대한 감정을 어떻게 이해해야 할지 좀 주저되기도 했다.

결국은 ‘나’는 ‘원진’을 무척 사랑했고, ‘원진’도 ‘나’의 그런 감정을 어느 정도는 알고 있었다는, 레즈비언 서사라는 최대한의 방식으로 읽기로 했다.

그럼에도 불구하고 결국 ‘풍경’으로 남는 그리움의 정서는 좀 쉬운 방식의 서사화라고도 느껴진다.

이 이야기가 얼마나 오래 나에게 남아 있을지, 조금은 기다려봐야 할 것 같다.

 

 

 

 

 

 

2 Responses

  1. -

    항상 포스팅 잘 읽고 있습니다. 오타를 발견했어요. 의 작가가 석지연이라고 표기되어 있습니다!

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중